Дмитрий — звезда боевиков, чьё каменное лицо стало визитной карточкой. Его жизнь — это роли крутых парней, пока суровый сибирский бизнесмен Сергей не предлагает ему сыграть хладнокровного киллера в криминальной драме про лихие 90-е. Невероятный гонорар, в десять раз превышающий обычный, заставляет Дмитрия и его агента без раздумий согласиться. Казалось бы, мечта любого актера — но этот проект с самого начала пахнет чем-то опасным.
На съёмках случается несчастный случай: Дмитрий получает ранение дробью. После лёгкой операции он возвращается на площадку, но обнаруживает жуткий побочный эффект — теперь его лицо постоянно расплывается в улыбке, а любая эмоция вырывается безудержным смехом. Сыграть леденящего душу убийцу стало невозможно. Однако разорвать контракт — значит «огорчить» Сергея, а этот человек, судя по всему, знает о криминальных 90-х не понаслышке. Дмитрий оказывается в ловушке: он должен изображать хладнокровного маньяка, не переставая при этом истерически смеяться, под пристальным взглядом заказчика, у которого явно не киношные, а самые что ни на есть реальные связи с темным миром.
